HIJAU SEBELUM MENGUNING
Sebelum Menguning
Padi belum merunduk, sudah dihargai,
bulirnya masih susu, sudah ada yang menimbang.
Di pematang yang basah oleh embun subuh
seseorang berjanji pada sesuatu yang belum ada.
Uang datang lebih dulu dari butir,
lebih ramah dari hujan,
lebih cepat dari doa.
Ia mengetuk pintu dengan salam,
membawa gula, membawa amplop,
membawa ingatan tentang siapa yang dulu menolong.
Maka tanah mengajar kami berhitung:
bahwa...