Suatu malam aku bertemu dengan iblis betina. Mula-mula aku mengumpat pada gelapnya jalan malam yang mendekap, juga pada sunyi yang begitu kencang seolah aku pantas melalui malam ini seorang diri. Remang lampu jalan turut serta mencibirku yang berjongkok di pinggir jalan tanpa suara. Hela nafas berulang kali lepas dari mulutku. Sepeda motor yang setiap harinya ku tunggangi, hari ini memilih untuk menyerah. Tepat pada pukul dua, dini hari. Ponselk...