"Bip... bip... bip..."
Suara itu terus keluar dari meteran listrik yang belum kunjung kuisi. Kosan yang lebih kecil dari halaman belakangku ini, kudapat dari rekomendasi temanku. Tempat terburuk yang jauh dari kata layak, plafon seringkali bocor dan aroma kotoran hewan menguar dari kandang ayam samping kamarku.
“Sudah kubilang kau coba berobat ke selain dokter. Dah kukasih alamat juga, kau ini keras kepala sekali,” suara cempreng itu ...