Perkenalkan, namaku Panda. Tentu saja, itu bukan nama asliku.
Dua bulan lalu salah satu anak di kelas telah memberikanku julukan nama seperti itu. Namanya Aldy, salah seorang sahabatku yang duduk di tepat di depan meja guru akibat ketahuan menyontek. Julukan Panda tersebut disebabkan oleh dua kantung mata milikku yang makin lama makin menghitam. Betul, aku kurang tidur.
“Hei tukang ngantuk, malam ini ajari aku fisika, ya?” Begitulah pinta manus...