Suara kereta api yang melintas jauh di kejauhan menjadi latar belakang bagi percakapan yang sedang terjadi di depan rumah kecil kayu yang terletak di pinggiran rel kereta. Bapak Hasan duduk di atas teras yang sudah lapuk, dengan wajah yang penuh kekhawatiran memandang anak-anaknya yang sedang bermain di halaman. Empat anaknya—Rini, Toni, Sari, dan Budi—semua sedang berlari-lari kecil dengan wajah yang ceria, tidak menyadari bahwa keluarga mer...