Malam ini begitu sepi rasanya. Tidak ada suara keramaian orang-orang, tidak ada kicauan burung bahkan angin pun enggan melewati kota ini. Seakan kota ini tidur dan hanya lampu jalanan yang menyala. Aku membereskan bonekaku dengan rapi dan membuat mereka berjejer rapi berhadapan denganku.
Inilah aku yang sebenarnya. Bercerita pada bonekaku yang diam seribu bahasa. Aku merasa kesepian. Walau aku punya teman, walau aku punya anggota keluarga yang ban...