Heri Sutomo masih ingat pesan ibu agar jangan pernah berurusan dengan polisi. Heri mengerti. Selama bertahun-tahun tinggal di asrama Polsek, Heri tahu bagaimana perilaku polisi pada masa itu. Heri tak mau berurusan dengan polisi, apalagi menjadi polisi!
Saat Heri lulus SMA tahun 1995, ayah telah menyiapkan uang tiga juta rupiah untuk bekal Heri menjadi polisi, tetapi Heri menolak. Heri ingin kuliah manajemen lalu jadi pengusaha, minimal jadi pedagang di pasar.
Ayah tak mau bicara dengan Her...