Ular itu mendesis dan meleter di balik dedaunan runcing yang tumbuh di pojokkan rima, di bawah akar jati yang sudah tua. Tak satupun yang menyadari kehadirannya, termasuk Ayah yang tampak sibuk mengurusi raspberry di sudut yang lain. Ayah yang orang Jawa tulen itu bekerja sebagai penyelamat hutan. Meskipun begitu cukuplah untuk makan dan menyekolahkan aku serta adik laki-laki kecilku. Aku duduk di bangku kelas 5 SD sementara adikku masih kelas sa...