Langit Jakarta di bulan Oktober selalu tampak seperti perunggu yang berkarat—suram, berat, dan menyesakkan. Bagi Darman, udara yang ia hirup setiap pulang kerja bukan lagi oksigen, melainkan beban yang perlahan-lahan mengeras menjadi batu di dalam parunya. Di usianya yang genap empat puluh tahun, Darman merasa hidupnya hanyalah sebuah lingkaran setan yang tak berujung. Ia berdiri di depan pintu kontrakan sempitnya, memegang kunci yang sudah mul...