Langit malam Jakarta kembali menampakkan wajah glamornya: penuh lampu, riuh kendaraan, dan jejak-jejak manusia yang seolah tak pernah tidur. Di sudut sebuah kosan sederhana yang menghadap jalan sempit, Kelly duduk sendirian di balkon kecil. Gitar tuanya terletak di pangkuan, jari-jarinya memetik pelan senar yang mulai berkarat. Di sampingnya, puntung rokok menumpuk dalam asbak. Kaos hitam tanpa lengan yang melekat di tubuh kurusnya menyempurnakan...