Aluna lahir tanpa pernah mengenal seperti apa sosok ayah kandungnya. Kata ibunya, pria itu pergi bahkan sebelum sempat menatap wajahnya. Sejak saat itu, seluruh hidup Aluna hanya berpusat pada ibunya satu-satunya orang yang ia kenal sebagai rumah.
Namun sejak kehadiran Damar, ayah tirinya, semua berubah. Setiap malam, Aluna hafal ritmenya: Damar biasanya masih terjaga di ruang tamu, dengan rokok menyala dan televisi menyala nyaris tanpa suara meny...