Suara klakson memekik kencang di seputaran tikungan jalan. Derung-derung kendaraan beremisi seketika berhenti, merapat. Baru saja mobil Gran Max beradu dengan motor Vespa. Sepasang pria wanita yang berboncengan tampak pucat lesi dan minggir ke susur jalan. Sementara penumpang Gran Max masih gagah berdiri. Sedikit syok dari raut wajahnya.
Namun, imbas terberat jatuh kepada sosok tergeletak kaku tak jauh dariku. Aku mencoba memperjelas penglihatan d...