Budi menatap ke arah rumah tetangga di sebelah utara. Di sana, Ibu Maya sedang menyusun buku-buku di rak kayu yang terletak di teras rumahnya. Cahaya matahari sore yang lembut menerpa wajahnya yang masih muda meskipun sudah berusia tiga puluh lima tahun. Rambut coklatnya yang panjang diikat dengan ikat kepala berbunga kecil, dan tangan kanannya yang memegang buku bergerak dengan lembut seperti sedang menyentuh sesuatu yang sangat berharga.
Sudah ...