Sebuah tasbih usang teronggok penuh debu di sebuah lemari kayu. Ya. Dia adalah sebuah tasbih kayu berwarna coklat yang sudah ada di atas lemari itu sejak ruang ini pertama kali dijadikan mushola sepuluh tahun yang lalu.
Pada awalnya, dia sangat percaya diri bahwa orang-orang akan senang dengan kehadirannya. Waktu itu, dia sangat bagus dan berkilau. Terbuat dari kayu berkualitas tinggi hasil karya pengrajin terkenal dari kota santri.
Warna coklat ...