Pukul empat sore.
Seperti biasa, deru sepeda motor melintas berkali-kali. Suara pengendaranya bersahutan dengan penumpang yang berbicara di belakang. Mobil-mobil sesekali menyusul, tidak mau ketinggalan menghapus suasana tenang kompleks tempatku tinggal. Dentuman suara musik samar terdengar dari dalamnya, menciptakan riuh yang mengisi udara kompleks setiap petang
Terhalang satu rumah dari rumahku, seorang laki-laki tua berpakaian rapi dengan ke...