Setiap pagi, sebelum matahari terbit, suara kecil terdengar dari jendela dunia:
“Satu hari telah berlalu.”
Lalu, seperti ritual kuno yang tak pernah berhenti sejak awal peradaban, manusia merobek satu lembar dari kalender hidupnya. Bukan kalender biasa, melainkan kalender yang ditulis langsung oleh tangan takdir.
Halaman pertama selalu berisi tanggal kematian.
Halaman terakhir… hari kelahiran.
Mereka menyebutnya Kalender Terbalik.
Dan di dunia in...