Kontrakan yang Rahman tinggali berada tepat di seberang sebuah sekolah dasar. Lingkungannya pun ramai dengan orang yang lalu-lalang. Di depan sekolah dasar tersebut, tiap-tiap sore di bulan ramadhan dijadikan tempat berjualan oleh para pedagang takjil. Dari posisi duduknya ini lah, Rahman dapat melihat dengan jelas para pedagang itu.
Tepat di depan gerbang sekolah yang berwarna hitam, seorang ibu yang menjual es campur sedang sibuk memecahkan es b...