KAMAR 309
Aku sudah bekerja sebagai petugas malam di Apartemen Cendana selama hampir tiga tahun.
Pekerjaanku membosankan.
Menerima paket, mencatat tamu, menjawab telepon, dan sesekali mengecek CCTV.
Apartemen itu memiliki tiga lantai.
Setiap lantai memiliki delapan unit.
101 sampai 108.
201 sampai 208.
301 sampai 308.
Aku hafal semuanya.
Karena itu, aku tahu pasti:
tidak ada kamar 309.
Aku pertama kali mendengar nomor itu pada malam Jumat.
Jam di meja resepsionis menunjukkan 02.14 ketik...