Aku tidak pernah membayangkan hidupku akan berakhir seperti ini—tenggelam dalam katalog bau kematian, mencatat dengan teliti setiap aroma yang mengapung di ruang steril Rumah Sakit Umum Pusat, lantai basement, kamar jenazah nomor tiga. Mungkin memang begitu takdirku sejak awal, menjadi pencatat hal-hal yang tidak terlihat, yang diabaikan, yang dianggap tidak penting oleh orang-orang dengan gelar dokter dan label "profesional medis" di dada mere...