Badan ringkih ini jatuh tepat saat jam mengarahkan garisnya ke angka sebelas. Ingin rasanya memuntahi kalimat-kalimat yang menjengkelkan sepanjang waktu. Namun rasanya, malam ini adalah milik ku. Kaset-kaset butut yang terputar di kepala akhirnya dipaksa kalah nyaringnya oleh pelukan selimut yang menenangkan. Dalam sepersekian detik, disaat dunia menyepi dari keramaian, hembusan napas berat memecah iramanya dengan cepat. Anehnya, suara itu member...