Zaki terbangun dengan kepala berdenyut dan jantungan tak menentu. Cahaya pagi menyelinap lewat tirai kamarnya, tapi ada yang salah. Ranjang di sisinya kosong. Nila, pacarnya, tak ada di sana. Biasanya, aroma kopi dan tawa lembut Nila sudah memenuhi ruangan. Tapi pagi ini, hanya sunyi.
“Nil?” panggilnya, suaranya serak. Tak ada jawaban. Zaki meraba ponselnya—tak ada pesan, tak ada panggilan. Dia buru-buru memeriksa lemari: pakaian Nila masih ada, tapi terasa asing, seperti ...