Yang paling menyenangkan dari waktu menjelang Maghrib adalah menyaksikan matahari terbenam, melihat bagaimana gelap datang disambut dengan sunyi yang menenangkan.
"Kebiasaan, kalau Maghrib itu masuk ke dalam, bukannya duduk disini menyambut angin dan menantikan sakit," aku terkekeh mendengar kalimat ibu yang dipaksakan menjadi puisi itu. Perempuan panutan yang menjadi alasan aku masih bisa tertawa dengan lepas, yaitu ketika melihatnya masih tegak ...