Aku menyandarkan punggung pada jok angkot yang begitu dingin—permukaannya terasa beku seperti es. Pandanganku terjebak pada air yang mengalir deras di jendela, mengubah dunia luar menjadi ilusi abstrak. Sore itu, udara terasa begitu dingin, rasanya menggigit hingga ke tulang punggungku. Aku menarik ritsleting jaket hoodie abu-abu hingga ke leher, lalu mengepalkan tangan dan menggesekkan telapaknya kuat-kuat, mencoba meraih sedikit keha...