Matahari baru saja tergelincir ke barat, menebarkan semburat jingga yang menyapu langit sore. Di dalam rumah berarsitektur semi-modern milik keluarga Alena, keheningan pelan-pelan digantikan oleh tawa kecil, aroma camilan hangat, dan suara langkah kaki yang saling menyusul.
Karil, dengan celemek ungu bergambar kucing yang entah sejak kapan jadi warisan tiap kali ada kerja kelompok berdiri di dapur, mencoba menenangkan dirinya di antara panci-panci...