Di sebuah desa kecil yang sepi di pinggiran kota, hiduplah seorang guru honorer bernama Melkior.
Setiap hari ia bangun sebelum ayam berkokok untuk menyiapkan segala sesuatunya sebelum pergi mengajar di sekolah dasar setempat.
Ia adalah sosok yang dikenal baik dan bijaksana oleh para muridnya. Namun, di balik senyum dan kelembutannya, tersembunyi beban hidup yang begitu berat.
"Bangun, Pak, ayam belum berkokok," bisik Maria, istrinya, sambil...