Di sebuah kota kecil yang damai, di mana waktu seakan berjalan lebih lambat dari tempat lain, hiduplah seorang anak laki-laki bernama Arka. Hari-harinya dihabiskan di bangku sekolah dasar, menjalani enam tahun yang tenang namun bermakna. Selama itu pula, ia sekelas dengan seorang gadis bernama Laila.
Mereka tidak pernah benar-benar dekat. Interaksi mereka terbatas—sekadar saling berpapasan di lorong, atau sesekali bersama dalam tim lomba. Tapi b...