Langit sore di kota kecil ini selalu tampak seperti lukisan yang memar—campuran warna jingga terbakar, abu-abu jelaga, dan lembayung yang menyiksa mata. Di bawah langit yang sama, seorang remaja laki-laki bernama Arka berjalan pincang menyusuri trotoar retak, membawa ransel penuh buku yang terasa seberat jangkar kapal.
Bagi orang-orang yang melihatnya sekilas, Arka adalah siswa SMA biasa. Seragam putih abunya mungkin sedikit lebih kusam dari yan...