Malam itu aku terbangun sebab mendengar dentingan piano di ruang tengah. Aku tahu, itu pasti Nenek, sebab yang dimainkannya ialah sebuah lagu yang telah tersemat di ingatanku sejak lama. Bukan hanya aku, bahkan sepupuku sekelas tiga SD saja akan nyeletuk saking hapalnya di luar kepala. Lagu yang sering dinyanyikan pada saat upacara bendera.
Sebuah lagu dengan not dasar tanpa improvisasi apa pun. Pada malam yang lengang itu, Nenek sering memainkann...