Ruangan kecil penuh dengan kepulan asap rokok. Mulut asbak yang telah penuh dengan putung sisa rokok tetap
dijejal meski putung lainnya termuntahkan dari mulut asbak, abunya berserak di meja dan lantai seperti jejak yang
disengaja.
Dibalik pintu kayu lapuk suara perempuan menangis mengus...