Di rumah paling ujung desa, tepat di mana bayangan pepohonan memanjang seperti doa yang tak selesai, tinggal seorang lelaki tua yang tak pernah diketahui namanya. Anak-anak memanggilnya Mbah Bayang, sementara orang dewasa menyebutnya hanya dengan gumaman yang tak jelas seolah menyebutnya saja adalah semacam dosa kecil.
Ia tinggal di rumah berdinding kayu lusuh, beratap genteng yang sudah miring ke arah waktu. Rumah itu hanya memiliki satu jendela,...