Kontak darurat. Dua kata yang tampaknya sederhana dan mudah bagi orang lain. Mereka tinggal menulis nama ibu, ayah, pasangan, kakak, teman, atau siapa saja yang akan mengangkat teleponnya ketika sesuatu terjadi. Namun bagiku, kolom itu terasa seperti pertanyaan yang terlalu jujur.
Kalau sesuatu terjadi padamu, siapa yang akan benar-benar datang?
Aku menatap lama formulir sewa apartemen di tanganku. Semua bagian sudah terisi, kecuali satu kolom di b...