Papan kayu di depan gang itu bertuliskan dengan cat merah yang mulai pudar:
"Kos Bu Lastri – Nyaman, Aman, Jangan Bawa Kambing."
Bagi orang yang baru lewat, kalimat terakhir terdengar seperti lelucon.
Bagi penghuni kos, itu adalah hasil rapat darurat dua bulan lalu.
Penyebabnya bernama Bowo.
Bowo adalah penghuni kamar nomor tiga yang bekerja sebagai penjual sate. Suatu pagi ia benar-benar membawa seekor kambing ke dalam halaman kos dengan alasan, "B...