Sore itu, angin bersenandung pelan, menggoyangkan lampu yang remang-remang bercahaya, meliuk-liuk melewati gedung-gedung perkantoran, apartemen, hingga sampailah ia di rumah kos sederhana, tak jauh dari pusat kota.
Drrttt, alarm HP berdering nyaring, berusaha mengalahkan kebisingan di sekitarnya, tapi tetap saja kalah.
“Mas, risol mayo 3 ya... bungkus!!” teriak ibu-ibu paruh baya yang terjepit di tengah-tengah pembeli.
“Mas!! Aku udah antre...