Gua itu sunyi dan basah, seperti perut bumi yang belum selesai mengunyah waktu. Bau tanah yang membatu dan hawa dingin yang tak pernah usai menyelimuti dinding-dinding kasar, membentuk lengkungan-lengkungan purba yang seolah menyimpan bisikan nenek moyang. Di dinding-dinding itu, bayangan-bayangan menari tanpa henti, berpijak pada cahaya samar dari api unggun yang entah dari mana sumbernya. Tidak pernah ada yang benar-benar tahu siapa yang menyal...