Tidak semua kematian meninggalkan kesunyian. Sebagian di antaranya justru meninggalkan suara-suara yang terlalu lirih untuk disebut sebagai bunyi, tetapi terlalu nyata untuk diabaikan. Suara lembaran kertas yang berdesir sendiri di dalam lemari arsip, denting roda troli yang melintas di lorong kosong tanpa seorang pun mendorongnya, atau dengung lampu neon yang tiba-tiba terdengar seperti seseorang sedang membisikkan nama yang tak lagi mampu diing...