Sudah lebih dari satu jam Utari memandangi lipstik berwarna merah muda di hadapannya. Jika penjualnya tak memiliki kesabaran yang seluas samudera, maka habislah Utari kena omel sejak tadi. Beruntung, pemilik toko kosmetik itu dianugrahi hati yang serupa dengan wajahnya. Cantik.
Bukannya mengomel, ia justru memberi Utari sebotol air minum. Sebab wajah Utari nampak pucat dengan bibir kering pecah-pecah. Utari pun tersadar, mundur, lalu tersenyum can...