Kabut putih memenuhi ruas jalan di sebuah kampung di pinggir Sungai Bengawan Solo. Titik-titik embun pun belum beranjak dari dedaunan. Seorang gadis dengan tubuh big size di atas sepeda motornya berjalan pelan menerobos kabut putih itu.
"Uhuk ... uhuk! Sialan! Siapa pagi-pagi sudah membakar sampah?" gerutu gadis itu sambil menepikan secara mendadak sepeda motornya. Dia tengak-tengok mencari sumber asap itu tetapi tidak ditemukannya.
"Uuh, bau san...