JARUM JAM berdetak nyaring, mencipta bising pada ruang sempit berukuran sembilan meter persegi. Dominasi warna hitam-putih pada dinding kamar tak seiras dengan hati sang empunya yang menyemburkan berjuta warna girang. Penat akibat seharian bekerja lenyap begitu saja tatkala paras ayu seorang gadis terlintas dalam benaknya.
"Ah!" Lathief menggeram sembari mengusap wajah kasar.
Sejenak, denting jarum jam kembali mengisi kesunyian. Tiga puluh detik se...