Jarak.
Hubunganku dengannya mempunyai kata itu.
10.485 km dari tempatku berada, ada manusia lain di sana.
Manusia lain yang mengenalku dengan sangat.
Manusia lain yang kucintai.
Manusia lain yang berkata bahwa aku tak akan lagi menangis sendirian selama ada dirinya dalam hidupku.
Kalimat terakhir ternyata hanya sekedar kata, karena kini aku menangis sendirian meskipun dia masih ada dalam hidupku.
***
"Hai! Tebak aku lagi dimana?" Ucapnya sambil mengalihkan kamera depan menjadi kamera belakang dan memperlihatkan hal-hal di sekelilingnya.
"Langit!! Kamu tuh ya paling bisa buat aku iri tau ga...