Aku pertama kali menyadari ada yang aneh dengan langit di atas rumahku saat kelas dua SMA, pada suatu hari Rabu di pertengahan musim gugur ketika aroma tanah basah mulai merayap di udara bahkan sebelum hujan turun.
Itu bukan kesadaran yang datang tiba-tiba seperti kilat. Lebih mirip tinta yang menetes pelan di atas kertas merang, menyebar tanpa suara, mengubah segalanya secara permanen. Di sekolah, langit adalah kanvas kelabu yang luas dan membosa...