Aku selalu gila setiap pagi, meski kau tidak membenarkannya. Sebelum ayam bertelur diiringi dengan matahari yang merangkak di permukaan langit Timur, mataku sudah melotot di depan tabung-tabung reaksi. Cairan senyawa yang berbeda kugabung-gabungkan, menyatukannya menjadi satu warna sebagai percobaan. Aku memiliki sebuah proyek minuman segar, minuman tersebut kuberi label Cairan Kejujuran. Kelak, jika ia terealisasikan, produk akan didistribusika...