Pagi itu, langit menggantung seperti selembar kain abu-abu yang lupa dijemur matahari. Tidak ada hujan, tetapi udara tetap menyimpan aroma tanah basah, seolah semalam bumi diam-diam menangis tanpa suara.
Aku berdiri di depan cermin yang mulai kusam dimakan usia. Retakan kecil menjalar dari sudut kiri bawah menuju tengah permukaan kaca, membelah pantulan wajahku menjadi dua bagian yang tak pernah benar-benar menyatu.
Sudah lama aku memiliki kebiasaa...