DI SEBUAH RUANGAN TERJEJER RATUSAN BUKU YANG TERSUSUN RAPI, DENGAN CAHAYA LAMPU KUNING REMANG-REMANG MENJADI KESYAHDUAN TERSENDIRI BAGI SIAPAPUN YANG MENGHUNI RUANGAN ITU. ASAP ROKOK MULAI BERTERBANGAN SEORANG PRIA MUDA YANG KONON KATANYA SEORANG PENULIS CERPEN POPULER DI BEBERAPA MEDIA MASA SEDANG TERMENUNG GALAU MEMIKIRKAN SESUATU, TERGAMBAR KEGELISAHAN PADA WAJAHNYA. PRIA MUDA KEMBALI MENGHISAP ROKOK DAN MENGHEMBUSKAN ASAPNYA KE LANGIT-LANGIT. PRIA MUDA MENGHELA NAFAS PANJANG SEAKAN MELEPASKAN KEGELISAHAN YANG SEJAK...