Langit senja menggantung berat di atas Rawiya, sebuah hutan purba di timur Mataram yang diselimuti mitos dan suara-suara tua. Lembayung merah menyelinap di sela dahan jati dan randu, menyiram tanah dengan warna darah yang memudar.
Jatma menarik napas panjang. Ia berdiri di tepi tebing kecil, memandang lembah berkabut di bawahnya, di mana asap dari dapur-dapur kecil mulai menari ke udara. Desa Gempolan, tempat kelahirannya, tampak sunyi seperti bia...