Seorang perempuan bersenandung di balik bangunan setengah mangkrak. Ia menyanyikan lagu berbahasa Jawa dengan suara setengah serak. Sesekali matanya mengintip di sela-sela kayu yang dipaku menutupi jendela. “Koe neng kono?” (Kamu di sana?) tanyanya kepada siapapun orang yang melewati rumah itu. Perempuan itu cukup menghibur, tingkah absurdnya seringkali mengundang gelak tawa, seperti saat ia mengomentari pedagang sayur yang keranjangnya miri...