Lelaki Separuh Baya terlihat mempunyai Tangan Tangan Umum yang menghujam-hujam lesung batu dengan alunya. Lesung dihujamkan sekuat-kuatnya, hingga harum semerbak kopi mampu memecah peluh yang bersembunyi di kerutan kulitnya. Lesung dihujamkan lagi, kali ini untuk memutar Mata Mata Saya dan menikamnya sampai menembus pekak Lubang Lubang Hidung Saya.
Ada secangkir kopi yang disiapkan untuk menyambut dan melepaskan kehangatan pahit yang senantiasa me...