Pikiranku berkelana kembali pada hujan bulan Juni kala itu, di tahun 2019.Saat pertama kalinya teduh mata kita beradu menyemai bibit baru yang langsung mekar. Bunga-bunga indah mawarni mengundang kumbang beterbangan mengitari ranum sari. Ada besit yang tidak bisa dijelaskan. Ada detak yang tak bisa diutarakan. Hingga di penghujung tahun, kita pertama kalinya menyiram bunga-bunga itu bersama-sama. Membiarkannya tumbuh liar tak terkendali. Membunca...