Pagi yang cerah menyapa Pak Syamsul dari pembaringan. Kemarin malam ia tidur dengan nyenyak sehingga dapat bangun dalam keadaan bugar. Meski ada hal kecil yang mengganjal tapi itu tak terlalu ia pikirkan.
Dingin keramik menyapa telapak kakinya yang melangkah mantap masuk ke kamar mandi dalam. Siraman air dingin menyentak syaraf dan seluruh indranya untuk bekerja dalam kondisi paling prima. Usai menyegarkan diri, Pak Syamsul tak langsung mengambil baju. Ia melakukan peregangan kecil, menatap cermin besar, dan merapalkan kalimat afirmasi.
“Semua baik! Semua sehat! Semua bisa sejahtera!" Slogan itu menggema dalam pikirannya seperti ombak yang tak berhenti berdebur.
Jas mahal berjejer rapi didominasi warna netral. Namun, ada yang mengganjal pikiran Pak Syamsul. Se...