Ada satu konspirasi semesta yang tak tertulis namun lebih akurat daripada ramalan cuaca BMKG: Polisi Lalu Lintas adalah makhluk dimensi lain yang kemunculannya ditentukan oleh tingkat dosa administrasi kendaraanmu.
Coba perhatikan pola ini. Saat dompetmu tebal, SIM masih aktif sampai kiamat kurang dua hari, STNK sudah diperpanjang, helm SNI kinclong, spion lengkap kiri-kanan, dan knalpot motor bunyinya sopan seperti santri baru mondok, polisi mend...