Jam sudah menunjukkan pukul 22.48 saat Damar mengunci ruang guru terakhir di SMA Bakti Utama. Ia adalah penjaga malam baru di sekolah itu, menggantikan Pak Surya yang mendadak pensiun setelah "terkilir parah akibat jatuh dari tangga." Begitu katanya. Tapi Damar tahu ada sesuatu yang tak beres—tangga sekolah hanya dua tingkat dan dilengkapi pegangan di kedua sisi. Tidak cukup curam untuk membuat seorang penjaga tua sampai harus resign seminggu s...